Der letzte Rest,

die Leere und das Ich in seinem Schädelkerker zeigen sich in den unterschiedlichsten Gestalten. Der Einsamkeit hilflos ausgeliefert ist man an vielen Orten, etwa in einem Café am späten Nachmittag. Es duftet nach Kaffee und Kuchen, und der Herr oder die Dame am Nebentisch verspüren nur einen Hauch von Melancholie.
Es kann ein Augenblick sein, der vorüber geht, oder der allerletzte Augenblick, oder eine condition de vie, ein guter Freund, der es sich als Stein auf die Brust gelegt hat, weiß nicht mehr wann noch warum. Das Atmen fällt schwer und schwerer, dafür ist mein Makel exklusiv: nicht alle dürfen es tragen.
So wenig ein gezeichnetes Ich dem anderen gleich, so wenig gleicht eine Leere der anderen.
Benn lässt es offen.
Man kann seine eigene Leere nach Belieben möblieren.

Im dem Gedicht des spanischen Lyrikers Leopoldo María Panero (* 1948) ist Benns Leere ein schäbiges Zimmer, in dem es unerträglich stinkt. Ein Mensch ist in seiner allereigensten Enge langsam verwahrlost und schließlich an sich selbst verzweifelt. Ist er verrückt?
Stimmen verfolgen ihn, gegen die er sich nicht wehren kann; längst haben sich die Grenzen seines Ichs gefährlich aufgelöst.
Du lügst, ruft Panero Benn zu, dein gezeichnetes Ich ist viel zu schön um wahr zu sein! Es duftet nicht nach Veilchenparfüm, wenn dein Schiff bricht und dir die Feuchte in die Knochen kriecht und jeden Tag ein wenig mehr von deinem Ich Besitz ergreift. In meiner Zelle stinkt es nach einem, der sich seit Ewigkeiten nicht mehr gewaschen hat. Wie eine Ratte krieche ich im Staub. Ein namenloser Leib, der abwechselnd niederkniet und sich mit letzter Kraft traurige Erleichterung verschafft. Niemals kommt dieser Leib zur Ruhe, besteht die unbegreifliche Gnade Gottes doch gerade darin, das Zerquetschen so lange wie möglich hinaus zu zögern. Du hast keine andere Wahl als die, dich mit deiner eigenen Vernichtung vollkommen zu identifizieren, ja sie aus vollstem Herzen zu bejahen und noch nach Kräften voranzutreiben. Schlag mich, sagt Paneros Ich, denn es weiß, dass sein Schicksal längst besiegelt ist.
In Kafkas Prozess scheint es zum Schluss, dass die Scham den K. überleben soll, bei Panero stirbt am Ende auch sie.
Dann ist der Kampf vorbei, das Ich besiegt, endlich ist Leere; für zwei Dinge auf einmal ist in dem schäbigen Zimmer nämlich kein Platz, es gilt vielmehr: Entweder die Leere oder das gezeichnete Ich.

Derweil verlöschen im Kaffeehaus die Lichter. Ein Ich rückt seinen dunkelgrauen Hut zurecht, drückt im Herausgehen dem Kellner ein Trinkgeld in die Hand und ist, ein wenig gebeugt, auch schon in der Finsternis verschwunden.